Walter Vismara, un ragioniere trentenne, vive una vita ordinata fino a quando la fabbrica dove lavora chiude, costringendolo a lavorare per un imprenditore eccentrico. Costretto a partecipare a partite di calcio aziendali, Walter, non amante del calcio, si dichiara portiere. Subisce umiliazioni dall’ingegner Gusperti, che lo soprannomina Zamora, il celebre portiere spagnolo degli anni ’30. Sentendosi tradito, Walter escogita un piano per vendicarsi, creando una trama intrigante e divertente.