1944. La contessa Jeanne de Barante viene condotta verso il luogo della sua esecuzione. Durante il viaggio ripercorre la propria esistenza: l’infanzia nella provincia francese, gli anni di miseria a Parigi, l’incontro con l’italiana Celeste, la Grande Guerra, il matrimonio con Guillaume de Barante e l’avventura in Brasile negli anni della febbre del caffè, fino al ritorno in Francia.